Рождение мелодии.О прозе писателя
Юрия Бердана

     "Обязательно прочти", - сказал мне приятель, давая небольшую книгу в тонком переплете с оригинальным фотомонтажем на обложке: небоскребы Нью-Йорка как бы отражаются перевернутым видом Москвы с ee вычурными башнями собора Василия Блаженного и башнями Кремля. Столь же оригинальным оказалось и название книги: "С точки зрения торшера". После, когда я прочитал всю книгу я понял, что и название, и оформление книги точно соответствуют его содержанию. И еще я понял, что в Америке существует прекрасный русский писатель Юрий Бердан и очень сожалею, что имя этого писателя до сих пор мне было неизвестно.
      В книгу входят три повести и 10 рассказов, не все они равноценны, но одно - бесспорно: они написаны прекрасным русским языком, в котором каждое слово выверено и точно. К сожалению встречаются в книге и маленькие огрехи, вроде "хулиганистым дворничихиным Сережкой" или "поддатого краснорожего дядьки", но думаю, что они случайны.
       Все произведения написаны иммигрантом и об иммигрантах, как бы точки зрения "торшера" - характеристики типа личности, данной Ю.Берданом в рассказе (вернее его можно назвать небольшим эссе) , определившем название всей книги, - т.е. характеристики "человека в меру образовнного, с налетом рефлексии, с определенными претензиями и политически ориентированного на кухонное диссиденство" , человека волею судьбы попавшего в эммиграцию и приспосабливающегося к новой американской жизни. В этом плане он, Юрий Бердан, как бы является певцом этой третьей волны иммиграции из стран бывшего СССР, людей в большей своей части образованных, певцом выражающим думы, заботы и надежды этих людей - весь спектр их прошлой советской и настоящей эмигранской жизни.
     И еще, что меня больше всего поразило в произведениях Ю.Бердана, - это глубина психологического анализа. Такого глубокого анализа душевного состояния героев я давно не встречал в художественных произведениях. И это не самокопание, не анализ ради анализа, все эти нюансы внутренней жизни даны Ю.Берданом для того чтобы показать насколько бесценна человеческая жизнь, насколько она многообразна и сложна, и насколько интересен каждый человек не только тем, чем он видится окружающим в его повседневных проявлениях, но и тем внутренним миром, который скрыт часто даже от самого себя.
Вот рассказ "Был июнь". В нем повествуется о том, как довольно немолодой человек пробуждается ото сна в своей Нью-Йоркской квартире, он еще не совсем проснулся, он еще видит себя во сне молодым 22-летним парнем, готовящимся к первому своему свиданию с девушкой , в которую он безумно влюблен. Его мысли и его ощущения как бы раздваиваются: он еще молодой, но он одновременно и человек, проживший огромную жизнь. Переходы между этими ощущениями незаметны, и просто непонятно, где настоящая реальность , а где видения: то ли в настоящем, то ли в прошлом. И ему , Борису (так зовут героя рассказ) страшно окончательно пробудиться и увидеть. что реальная жизнь все же та, в которой не все так прекрасно, как было тогда, когда он готовился к первому свиданию, - а та, что сейчас, где он немолодой человек, потерявший всех своих близких и родных, помнивший, что та его безумная любовь кончилась всего через три недели и что его друзей, так умело подстроивших ему свидание с понравившейся ему девушкой, уже нет в живых.
     Такой же точный анализ внутреннего состояния героя писатель дает в рассказе "Ничейная территория". Человек находится между жизнью и смертью на как бы ничейной территории. Его сердце остановилось, и только когда его подключили к аппарату исскуственного сердца, к нему снова пришла мысль, но эта мысль живет своей жизнью, не связанной с уже мертвым телом, от которого остался один мозг. Ему в этом состоянии уже безразлично его тело, и все что связано с плотскими ощущениями для него несущественно. Он как бы отгораживается от себя, поэтому его рассужения трезвы и объективны. Он видит всех своих родственников такими, какими они есть: погрязшими в своих заботах, для которых он в его состоянии только помеха, но он не осуждает их, так как видит себя и их, отрешенными от своей человеческой оболочки, для него физическая и моральная боль уже не существует.
     Прерасен и глубок рассказ "Дела семейные". Сюжет рассказа незамысловат и составлен как бы по методу "от противного" (есть такой метод в математике, если вы помните). Что могло бы произойти, если бы житейская ситуация носила крайние формы. Дмитрий "случайно" оказывается в доме человека, в которого была когда-то безумно влюблена его жена, и этому своему любовнику она позволяла все, что может позволить себе женщина. Дмитрий "случайно" находит на столе письмо, в котором Соколов - этот стареющий любовник - оправдывется перед одним из своих друзей за обман Дмитрия, которого он тоже считает своим другом. Ситуация такова, что Дмитрий знает о похождениях своей жены точно, и будучи человеком благордным и честным, хочет уйти от нее просто без всякого скандала и объяснеий. Но к сожалению, он, Дмитрий (впрочем как и все мы привязанны к своей супруге, супругу, любовнице или любовнику такими крепкими связями, что ломать их - это значит рвать и ломать всю свою прошлую и настоящую жизнь) не решается даже намекнуть жене о том, что он все знает про нее, он продолжает жить с ней. Намекнуть - значит поломать то хрупкое равновесие отношений, которое установилось в семье, поломать не только отношения между супругами, но и все те связи, которыми оплетена эта, как говорили марксисты, ячейка общества. Только иногда он вспоминает те мучительные две недели. когда он должен был принять решение, и он его тогда принял и … не сказал жене ничего. Автор не осуждает Дмитрия и не одобряет его, он только дает нам возможность понять глубины человеческой души.
      Самая сильная сторона творчества Ю.Бердана - это его психологический анализ состояния героев, а не сюжет, который носит вспомогательный характер и только ярче высвечивает их глубинную внутреннию жизнь. Так в повести "Эпизод" её героиня, молодая, высокобразованная и материально обеспеченная женщина, влюбляется в неизвестного ей писателя по телефону, ведет с ним ежевечерние откровенные разговоры и в то же время не замечает, что наемный работник, выполняющий у неё в доме черновую работу - это тот же самый писатель, с которым она откровенничает по вечерам. Конечно, читатель с первых страниц повести понимает, что к чему. Почему же молодая, тонко чувствующая женщина не догадывется и не узнает в наемном работнике любимого человека? Дело в том, что в Америке, несмотря на всю демократичность и свободу существует кастовое разграничение, и если ты занимаешь нижнию ступень в иерхаической лестнице, то ты не можешь обладать качествами, присущими людям верхней ступени. У новых иммигрантов это мировозрение еще не вошло в сознание, а у людей, живущих в Америке давно, это качество является их неотъемлимой частью. Молодая женщина, героиня повести, в эммиграции с молодых лет, всю идеологию и психологию она впитала в себя и общением с друзьями, и обучением в университете и поэтому для нее наемный работник - это человек низшего уровня, и он не может быть тонко чувствующей натурой. Для нее наемный работник - это только человек, выполняющий работу, за которую ему платят деньги, и больше ничем он для нее не интересен. Поэтому так естественна для неё и странна для нас ее глухота и неузнавание абсолютно узнавемых вещей. ( Опять как и в рассказе "Дела семейные" автор пользуется методом от противного для высвечивания внутреннего мира героини).
      Однако когда сюжет самодавлеющ и служит только для занимательности, а не для раскрытия внутренней жизни героев, произведение становиться скучным и сразу обнаруживается его надуманность. В этом отношении характерна повесть "Звездный час". Казалось бы, что повесть эта самая занимательная в книге но... Но повесть оказалась самой слабой вещью и не трогает нас почти детективный сюжет, придуманный автором на основе расхожих представлений о КГБ.
      Целый ряд образов бывших советских людей, а теперь иммигрантов, проходит перед нами в рассказах и повестях Ю.Бердана: Джордж, бывший работник издательства , а теперь официант, обслуживающий "новых русских"; Семен - бездомный, преданный некогда своей женой и ночующий на вокзале; Леонид, закончивший в России два университета, а здесь в Америке работник бюрократической конторы по борьбе с крысами; бывший археолог Либерман, проворонивший свое счастье на свалке, где он не смог узнать нефритовую голову древней статуи, украденной из одного европейского музея. Каждый рассказ о судьбе этих людей - это маленький шедевр, судьбы людей в этих рассказах так похожи на судьбы многих иммигрантов, которым приходилось и приходится смирять свое самолюбие, соглашаться на любую работу, только бы выжить в этой стране "равных для всех возможностей". Но какие могут быть в Америке возможности у всех этих уже не молодых людей с плохим английским и богатым опытом жизни, совершенно ненужным здесь. Все мы оказывались или можем оказаться в ситуациях, в которые попали герои произведений Ю.Бердана, и потому эти люди близки нам.
     Будут ли они интересны читателям из России? Не знаю. Знаю лишь одно. И в России рассказы Ю.Бердана привлекут того читателя, который понимает, что рая на земле нет, и нет его и в Америке. Читая его рассказы, такие читатели получат представление о нелегкой иммигрантской жизни, о множестве проблем - моральных и материальных, с которыми сталкиваются приезжие, особенно немолодые. И поймут, что груз этих забот не компенсируется доступностью некоторых материалных благ.
      Чтобы выжить в Америке, человек должен убить в себе песню, убить мелодию, убить свое "я" , как происходит это с Леонидом, героем рассказа "Смерть мелодии". Леонид выигрывает суд, решением которого он восстановлен на своей работе в конторе по травле крыс, но методы, которыми ему помогают это делать его новые друзья сослуживцы-американцы, полностью убивают в нем то "бесполезное, мешавшее жить так, как жило большинство, - отчетливо, цепко и неуступчиво, оно напрочь запрещавшее расталкивать и либезить, навязываться, выцарапывать даже принадлежащее по праву, наносить и сносить обиды было болезненно своим, важным, отличающим, как породистых особей в стаде отличает специалное тавро. Оно умирало в нем постоянно в годы эмиграции, но испустило дух именно сегодня под грохот аплодисментов…"
     Я специально под конец статьи привел столь длинную цитату , чтобы читатель сам мог ощутить глубину мысли и богатство языка писателя, рождающего в каждом рассказе свою неповторимую мелодию прекрасной русской прозы.

июнь 2000 года